Los límites de la Choledad

LAS MALAS INTENCIONES

Hace tiempo atrás estuve metida con el tema de las memorias, sobre los procesos de memoria colectivas, las diferentes memorias que co- existían y recordé lo que hablaba Elizabeth Jelin sobre los procesos de las“memorias” ,según ella el ejercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular. Cada persona tiene «sus propios recuerdos», que no pueden ser transferidos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el presente -la memoria como presente del pasado, en palabras de Ricoeur - lo que define la identidad personal y la continuidad del sí mismo en el tiempo.

Estos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos aislados sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas. De inmediato y sin solución de continuidad, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se impone. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales específicos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos. Dicho esto, la cuestión -planteada y debatida reiteradamente en los textos sobre el tema- es el peso relativo del contexto social y de lo individual en los procesos de memoria. O sea, para usar la feliz expresión de un texto reciente, cómo se combinan el homo psychologicus y el homo sociologicus (Winter y Sivan, 1999).

Hace poco está ocurriendo un fenómeno en Perú que sucedió en su tiempo en Chile, una de las expresiones que más me llena es el cine y hace poco las cineastas jóvenes del Perú están empezando desde diferentes ópticas a tomar el conflicto armado que comenzó en los años 80 y terminó recién a mediados del 2000, con un costo de cerca de 70.000 vidas , en este conflicto murió en gran porcentaje indígenas, campesinos y civiles, los participantes de esto fueron : Sendero Luminoso, Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, los paramilitares y el gobierno del Perú, según el resumen del informe de Human Rights Watch, "Sendero Luminoso... asesinó a más de la mitad de las víctimas y, apróximadamente, un tercio murió a manos de las fuerzas de seguridad gubernamentales... La Comisión atribuyó algunos de los otros asesinatos al pequeño grupo terrorista MRTA y a milicias locales. El resto continúa sin ser atribuido."

El proceso de asimilar la historia reciente en museos de la memoria (el cuál inició un debate y polémica por las intenciones de Vargas Llosa de construirlo) y memoriales , de lo que recuerdo en Perú el 90 % de la población vive con miedo de un retorno de la violencia sobre todo de los grupos subversivos, poco se habla de las violaciones de derechos humanos realizados por el ejército o los paramilitares, a pesar que existe una comisión de verdad y reconciliación no existe una reparación objetiva a las víctimas ni justicia hacia los victimarios (sin importar el bando en el que estuvieran) .

En el Artículo de Perú Político Sendero se autoproclamaba marxista-leninista-maoísta. De Marx tomaron la concepción de la historia como una lucha entre polos opuestos. En el Perú, esta lucha sería la de los campesinos y el proletariado industrial contra los explotadores, es decir, el Estado, los hacendados en el campo y los capitalistas en las ciudades.

Lenin sirvió de inspiración para la construcción, siguiendo el modelo ruso, de un “partido de cuadros, selectos y secretos, una vanguardia organizada que impone por la vía de las armas la ‘dictadura del proletariado’” (Informe Final, II, 14).

En Mao creyeron encontrar especificaciones que guardarían correlación con la situación peruana. En la Europa de los siglos XIX y XX el campo había cedido a las industria de las ciudades. No así en la China de Mao que era aún eminentemente campesina o, en palabras de Mao, semifeudal. Para adaptar el comunismo a la situación china, Mao pensó que la lucha debía iniciarse en el campo teniendo en los campesinos y no en el proletariado los actores principales de la revolución (Informe Final, II, 14). Sendero Luminoso adoptó, en gran parte, esa ideología.Pero tomó, sobre todo, la convicción maoísta de que la violencia es inevitable para lograr la revolución. Esta convicción distingue a SL de otros partidos de izquierda peruana que siguieron la línea rusa. Este viraje motivó una escisión en la izquierda peruana que, a partir de entonces, se dividiría en facciones pro soviéticas y pro chinas.

José Carlos Mariátegui funda, en 1928, el Partido Socialista Peruano que, a partir de 1930, se llamaría Partido Comunista del Perú (PCP). Sendero Luminoso, cuyo nombre oficial era “Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso”, no es sino una facción producto de las múltiples divisiones dentro del PCP. Patria Roja es uno de varios movimientos comunistas que existieron al lado de Sendero Luminoso, pero ninguno emprendió el camino de SL. El otro grupo armado de los 80 y 90, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), no tenía filiación con el PCP. A diferencia de SL, Patria Roja sigue teniendo protagonismo político y participa en las elecciones.

El culto a Abimael Guzmán: Guzmán reclamaba para sí nada menos que la verdad universal. Él se creía poseedor de la verdad que, como tal, no permitía críticas ni alternativas. Asi, entre 1979 y 1980, el discurso senderista adquiere matices religiosos concibiendo la militancia como “purificación y renacimiento” (Informe Final, II, 23). SL se convierte en una secta en tanto la militancia trasciende todos los ámbitos de la vida.

Ser senderista implicaba renunciar a todo lo demás, renunciar incluso a la propia individualidad y aceptar la sumisión absoluta a la doctrina y jerarquía del partido. Uno de los rituales senderistas era la autocrítica: Los senderistas estaban obligados a realizar autocríticas frente a los demás “camaradas” a modo de depuración personal de todo los “rezagos burgueses”. Es decir, de todo lo que quedaba de la vida anterior a la conversión. Incluso la propia muerte debía ser aceptada como una “cuota” para la revolución (Portocarrero 1998, 27).

Dentro de la ideología senderista, Abimael Guzmán no solamente era visto como líder máximo e indiscutido. Su reconocimiento alcanzaba niveles mesiánicos. Los senderistas se referían a él con calificativos tales como “el más grande marxista viviente del mundo” o “la cuarta espada del marxismo” (Informe Final, II, 75). Desde fines de 1983, Guzmán se hacía llamar “presidente Gonzalo” y establece el “pensamiento Gonzalo” como “pensamiento guía”.

Por otro lado, Guzmán “estimula su endiosamiento de manera queel partido lo proclama como una suerte de titán o semidiós (…) Por otro lado para comprender como este movimiento se da en el sector andino ,se explica que desde la visión andina existe una visión negativa de todo lo foráneo. Lo foráneo es considerado un factor altamente desestabilizador frente a un orden social caracterizado por rupturas, precariedad y proclividad al caos. Por lo mismo, el principio de autoridad ocupa un lugar central. La sociedad incaica es añorada como un orden ideal basado en el trabajo y el respeto a la autoridad encarnada por el inca. La autoridad debe ser dura y temida, “inflexible y demandante” : El líder tiende entonces a ser imaginado como un mesías redentor. De esta manera estarían dadas las condiciones para el surgimiento de un liderazgo carismático con un discurso salvacionista de confrontación radical contra enemigos perversos .

El discurso de SL habría, según esta tesis, empalmado con las expectativas propias del mundo tradicional andino. La oposición local-foráneo coincidió con la polarización senderista entre explotados y explotadores, aunque ahora el “nosotros” deja de ser local para unirse a todas las otros comunidades excluídas. La oposición dramática entre orden y caos empalmó con la concepción revolucionaria de Sendero que veía en la crisis y la violencia el anuncio de un nuevo orden. Finalmente, el reclamo de una autoridad intransigente correspondió con la costumbre de Sendero de castigar a aquellos que se desviaban de las normas tradicionales: Alcohólicos, adúlteros, abigeos, etc.

Con la Presentación de la película “las malas intenciones”(Rosario García Montero) en la última Berlinale y “La teta Asustada” (Claudia Llosa )que terminó por ganarse el oso de oro en Berlín el 2009 y estuvo nominada a mejor película extranjera en los Oscar 2010 , puede representar una forma de contar la memoria reciente y los más perceptivos pueden ser los Alemanes que tienen mucho que decir sobre casos de memoria colectiva.

Pero esto se trata de memorias personales también y son mis memorias; a continuación colocaré ciertas escenas que llevo conmigo en este proceso que ocurrió en Perú y también en mi niñez.

AFICHE DE MAO: Nací en el año 81 en una ciudad al centro de la sierra peruana llamada Huancayo, de allí proviene la famosa “Papa a la Huancaína” y tiene 336.293 habitantes, de allí también provienen como en toda la sierra central las canciones de Huaynos, Huaylash y extraños crossover que son casi ridiculizados por niñas como Wendy Sulca , mi Padre Peruano y mi madre Chilena llegaron a comienzos de los años 70 desde Chile a vivir allá, con el tiempo la lucha armada empezó a avanzar desde el campo a las ciudades más grandes de la sierra peruana (Huancayo quedaba en la misma zona provincial que Ayacucho, la cuna se SL y era la capital de la provincia) era el año 86 y la zona de Junín era denominada por todo el país como “la zona roja”, los atentados habían llegado a Lima pero aún no estaba del todo desatado el conflicto, recuerdo en una oportunidad que por x motivo mi padre paró en una plaza cerca de donde vivíamos, si mal no recuerdo los senderistas habían colocado una bandera con la hoz y el martillo en una iglesia del lugar, realizado los rayados correspondientes y empapelado con afiches con loas hacía el ya mítico presidente Gonzalo y Mao, tenía como 5 años y recuerdo que caminé a ver un afiche de tipografía roja, grande y mostraba un hombre de aspecto asiático, no recuerdo que decía algo sobre el presidente Gonzalo creo pero mi mente de 5 años no podía entender que hacía un hombre con una túnica y un librito en la mano con todo el miedo que se estaba provocando, mi padre me miró observando el afiche y me preguntó –“¿sabes quién es él”? lo miré y negué con la cabeza –“él es Mao” , no recuerdo si siguió explicándome quien era Mao pero solo recuerdo eso y me significó entender sobre ideologías extranjeras.

Hoz y el martillo en el cerro: Creo que fue un año después el 87 ,cuando una tarde salimos con mis padres a comprar al centro de la ciudad (mis padres tenían terrenos, lecherías y vivíamos afuera de la ciudad) estábamos en una tienda en un sector comercial muy concurrido comprándome ropa cuando sentimos un golpe como si fuera un terremoto, la explosión era una bomba colocada cerca, a lo mejor fue a torres de alta tensión, solo recuerdo la gente corriendo y gritando que salía a las calles, era cerca de las 8:00 de la tarde y hubo un apagón generalizado, a lo lejos se escuchaban metrallas, como si una película se tratara mis padres justo ese día no habían llevado el automóvil , corríamos por las calles de la ciudad y los colectivos y taxis se llenaban con gente presa del pánico arrancando de todo, en la oscuridad no sé si fue suerte pero paró un auto, era el colectivo de un antiguo trabajador de mi padre que ahora era chofer, nos subió mientras otra gente se abalanzaba, nosotros vivíamos lejos del centro a las afueras, así que por suerte él se devolvía a su casa y quedaba justo por el sector, solo recuerdo que a las afueras se podía divisar los cerros aledaños , cuando salimos de la ciudad en medio de la oscuridad y pasamos los camiones del ejército con disparos a lo lejos veo una imagen que nunca voy a olvidar, en un cerro en plena oscuridad comienza a prenderse un fuego gigante y allí formaba una hoz y un martillo, creo que mi corazón se aceleró pero a pesar de toda la situación en sí ,admiré esa acción en plena oscuridad se divisaba esa figura, luego mi padre me explicó que era una acción propagandística, lo que significaba la hoz y el martillo y que para lograr el tamaño de eso eran tarros gigantes que los llenaban con gasolina y los quemaban.

Acciones de propaganda y muerte: Hay escenas que no recuerdo bien las fechas, las colocaremos entre el 87-89 ; cuando era niña tenía la manía de despertarme ante cualquier ruido y ver por la ventana, una vez sentí como murmullos y abrí la ventana despacito como si supiera que me fueran a mirar, afuera al otro lado del vidrio estaban muchos hombres con pasamontañas y armas en ristre pintando la pared de la casa ( los pintados al final fueron tapados por barro por parte del ejercito, si una persona común y corriente sacaba o pintaba encima de esas proclamas era asesinada por contrarrevolucionaria y si no lo hacías como ordenaba el ejercito estabas haciendo propaganda al SL); otra escena que me despertó en la noche fue ver caminando a muchas vacas por la calle principal y hombres armados escoltándolas ,al otro día en un pueblito cercano se encontraron los restos de 200 cabezas de ganado extraídos de un fundo cercano y repartidos a los habitantes del lugar (les disparaban a las vacas y ordenaban a los lugareños destazarlas, era un modo de redistribución de la riqueza)ellos hicieron lo que se les mandaba y luego enterraron la carne, a las horas después llegó el ejército y las personas que tuvieran la carne serían acusadas de colaboradores del los senderistas.

Al frente de la casa vivía un viejito campesino que sabía componer los huesos (donde vivíamos vivían grandes latifundistas, campesinos, latifundistas narco, extranjeros, etc.)Una vez mi madre se luxó un hueso y tuve que ir a buscarlo, el viejito me recuerdo se llamaba Fidel , una vez sentimos llantos fuertes , gente que salía de la casa, luego con incredulidad supimos que los Senderistas habían asesinado al nieto de Don Fidel, cuando gente del fundo de al lado trabajaba, Percy que así se llamaba junto a otro amigo, pasaban por las casas pidiendo “cupo” (que es lo que se llamaba la “colaboración” a la causa , claro que de colaboración no tenía nada, si no les dabas te mataban)pero Percy no era senderista, Percy era “pericote” como le llamaban allá a los choros, por hacerse pasar por senderista y tener fama de pericote, Percy a sus 17 años junto a su amigo fueron a las 17:00 horas y frente a los trabajadores del fundo vecino (que según muchos era narco y claro hacía las medias fiestas folclóricas, tenía mucho dinero y nunca le pasó nada), asesinado cortándoles la garganta.

Hay que sumar acá a las noches en que se escuchaban metrallas, bombazos y una sabía que al día siguiente alguien había muerto. Cuando viajábamos a unos terrenos que teníamos en otro lado siempre vimos en la carretera perros descuerados con carteles, cuenta la leyenda que los senderistas se entrenaban desollando a los perros vivos.

Estados de sitio, paros armados, semanas y semanas sin luz, helicópteros que iluminaban la noche los focos y que se dirigían a los pueblitos cercanos o se iban hacia los nevados de la zona (cuenta la leyenda que los del ejercito botaban los cuerpos de los senderistas y las personas asesinadas en el nevado del Huaytapallana) helicópteros que ametrallaban cerros enteros a menos de 500 metros de donde vivías, vecinos como un diputado al que le colocaron una bomba en su casa, otro vecino que tenía una pequeña hacienda desaparecido por paramilitares, una bandera del MRTA con una bolsa extraña al lado de tu casa y pensar que era una bomba, periodistas que entrevistan a tu padre en revistas políticas de circulación nacional porque el sector donde vivíamos era Zona Roja.

Hay muchas cosas pero terminaré con un último juego de la memoria; En Perú la distribución de la riqueza es abismante, además en esos años los grandes hacendados y latifundistas eran bien explotadores, era una niña pero me daba cuenta de eso, al lado de nosotros estaba una escuela de monjas, una universidad técnica, varios hacendados y latifundistas más gente campesina e indígena. Cuando ya en el año 90 las cosas estaban demasiado mal, los niveles de violencia y las acciones represivas habían comenzado las migraciones desde los campos hacia las ciudades, las acciones empezaron en las ciudades, sobre todo donde yo vivía, una noche los senderistas se metieron a la escuela de monjas, reunieron a toda la gente del sector y le hicieron un “juicio popular” a la directora, la monja se salvó porque la gente la defendió; mal que mal daban educación gratis a las personas del sector y les cobraban a los demás, era una escuela privada, además hacían acciones sociales pero eso no iba con la ideología Maoísta, lenilista, marxista; cuento corto todos los alimentos y enseres de las monjas serían distribuidos en los pueblitos adyacentes, salieron a la calle y encontraron un auto, colocaron todas las cosas pero se les terminó la gasolina, así que como sabían que mi padre tenía un auto (y una camioneta que tenía guardada en otra parte)partieron a pedirlo, solo recuerdo unos hombres de pasamontaña llamando desde la calle con voz de mando como “habrán compañeros” yo recuerdo que a mis 8 años hice lo que siempre hacía cuando escuchaba bombas ó balas, esconderme debajo de la cama de mis padres, esa noche ingresaron a la casa (según mi madre ya habían ingresado en otra ocasión cuando yo y mi hermano estábamos dormidos, los tuvieron de rodillas con las metralletas en la cabeza mientras les decían un discurso y el encargado de todo les decía a la tropa “así viven los ricos” , no les hicieron nada porque mi madre dijo que ellos dijeron sabían “todo” y que mis padres tenían que seguir portándose bien como hasta ahora con sus trabajadores)se llevaron a mi padre y solo recuerdo haber cerrado los ojos, asustada pensando que iban a matar a mi familia y esperaba que no me encontraran bajo la cama, otro sentimiento es ver a tu padre irse y saber que quizás nunca más vayas a verlo.

Acá les dejo el Trailer de Las malas intenciones

Las Malas Intenciones: Trailer from Barry Films on Vimeo.